【六】

太子也哭了，哭得无声，但很久，久到日後他再也不哭了。

    马车里，我与已成为皇帝的少年对坐，九年过去了，我们鲜少提起先皇后。

    她在我们心里似是件被严密保护的珍宝，我们见过它的璀璨、记得拥有时的喜悦，所以将宝盒一层层锁上，才不会发现盒中已空无一物，甚至不惜用谎言去包裹，也要保住那份美好。

    下了马车，皇上带着我走上半山腰处，一路清幽无人。

    「你看那。」

    循着皇上指的方向，我转头回望，不远的山下有一座熟悉的建筑物。

    「王爷府……？」

    「嗯。」

    王爷府如今已经没人住了，但那块地属於皇室，这几年就空置着没有处理，依然是我们儿时记忆的样子。皇上说过打算给先结婚的弟弟，但那是之後的事了。

    往里面走一些，偏离主路的林中，有座墓碑静静地在那。

    我从没见过这块墓碑，但我知道墓碑上的名字。

    是先皇后。

    没有称谓、没有日期、没有志铭，仅仅是写上了不带姓的名，这块墓碑还是木制的。

    我惊愕地看向皇上，他一语不发，看着这块墓碑。

    「我想你记得她。」

    我缓缓地点