夏利与珀西

    如果不刻意数着分秒，时间其实比想象中过得更快。太阳已经彻底挪到西边，赛德抬眼看还在红灯中的信号灯，点了根烟，刚刚的咖啡馆像是一个第五维度的结界，以具像化的方式展示无意义的对话如何消耗生命并带来痛苦。他缓缓吐出一口气，信号灯由红转绿，正准备踏步前走，肩膀却被轻拍两下，看见眼前人，从坐在咖啡馆开始嘴里停留的苦涩瞬间变得甘甜起来，他惊喜地露出笑容：“夏利？我以为你们还要聊很久。”

    “怎么好意思让你一个人离开呢，明明是我硬要带你来的。介意也给我一支吗？”夏利弯弯眼睛，接过赛德递来的香烟。赛德为他打亮火机，点燃香烟，垂眸看着夏利熟练的动作，奇怪地笑了两声，惹得夏利莫名其妙：“怎么了？”

    信号灯又回到红灯上。赛德任由笑意在自己脸上停留：“没什么，只是觉得很特别而已，你抽烟的姿势。”他学了一下夏利拿烟的姿势，两只手指端住中间，像是中学生端着一支百奇模仿抽烟一样，显得幼稚。他并无恶意，却让夏利感到不快。他半信半疑地仔细观察了一下自己的姿势，发现果真如此，趁着吐烟时翻了个白眼，迅速学着对方用两指夹住，心中暗骂赛德多事无聊。

    随着人流，他们从第八大道流到中央公园西街，就像所有文学系的大学生，他们有一搭没一搭地谈论今期校报的采访人物、喜爱导演的近作、萨特和波伏娃的开放式关系……赛德喜欢夏利认真的应和，夏利鄙夷赛德长篇大论、自我中心的感受；赛德耐心聆听夏利琐碎、不成系统的哲学理论。夏利努力注视赛德清澈眼睛中自己的倒影，好当作锚点来锁定视线。