罗马生菜意大利面

    纽约连续下了一周雨。上周的晴日荡然无存，寒风残忍地将仅剩的阳光卷走，留下密布的乌云与湿雾。受雨水、低温与清早九点半的影响，公开课上的学生们都筋骨懒散，睡眼惺忪的模样。赛德坐在顶排靠窗的角落，倦怠地揉了揉抽动的眼皮，眼睛半眯。球队的训练没有因雨而中止，微弱的哨响隐约掺在顶上旧空调慢悠悠的低声轰鸣、邻座提米神神叨叨的碎碎念和帕斯教授低沉嘶哑的长篇大论中，间歇分散他为数不多的注意力。

    赛德无聊地拨了拨面前翘边的补充资料，眼神扫过每个人的後背，试图在下排靠近讲台的位置寻找夏利的身影，无果。这节公开课随着帕斯对马丁斯科塞斯1976年电影《出租车司机》的深入展开，也变得无意义起来。赛德必须得承认他不是这部美国通俗电影的目标受众，也不是为了学习如何解析好莱坞电影才出现在这节公开课上。他反复望向小礼堂的吊顶，又巡过眼下一众左动右晃的发旋，身旁一直在抖腿、喃喃自语的提米突然放下手中的笔，与他胳膊碰胳膊：“赛德，你想抽烟么？”

    赛德掀了掀眼皮，看穿对方憔脸上写满的渴望，不咸不淡：“还好。”

    提米摸摸鼻尖，悻悻握起笔，过了两分钟又放下了，巴巴地试探：“真的不想么？”

    帕斯的话题已经从《出租车司机》对社会现象的隐喻转移到马丁斯科塞斯的生平，赛德瞥过帕斯锃亮的脑门，心想继续听他人的灿烂人生也不能填满他失落空虚的心，便站起身，懒懒地搭着提米的肩：“也行，走吧。”

    他们走出小礼堂，靠在门外的长廊边。天色如旧阴沉，但雨幕渐疏，慢慢化作毛毛细雨，远处球场的哨